Kawilarang, Swastamita, dan Arunika

Swastamita kala di Manado

Punggung sempit memikul karung berisi kopra

Rinai hujan membasahi kaki telanjangnya

Baju lusuh pemberian mendiang opa menggiring langkah si kecil Kawilarang

Di pengujung jalan, ia menemukan dirinyalah si submisif

Baginya hidup adalah repetisi tak berujung dari bekerja, makan, dan bertahan dari kekejaman mereka yang mendominasi

Sejentik iri dan seribu kecewa menerkam sanubari anak kopra

"Opa Ye, kiapa kita pe nasib berbeda?"

Gelap menyelimuti langit kota

Perut keroncongan, nalar tak jalan, obsidian termangu bisu

Indurasmi bersinar di tengah sombongnya dunia malam Pertiwi

Sang Kawilarang menyelimuti badan ringkih ayah dengan sarung berbau minyak kayu putih

Pada ujung tangkai kering ia mengaku sakit

Pada kecupan angin di sudut Malalayang ia mengaku rindu

Bahkan ketika ia paham cara tersenyum

Semilir kisah tetap bermuara pada tangis yang kian tergerus

Sampai ingar-bingar jalanan mulai menghibur bagi malamnya

Namun Kawilarang mengadu berat

Pada titik rindu yang tersakit

Pada hati yang terlatih marah

Sang Kawilarang mengembuskan napas terakhirnya saat Arunika datang.

@nindiandraa

(2021)